
 



Cara Lettrice (o caro Lettore), 

diverso tempo fa mi fu chiesto di contribuire alla 

pubblicazione di un’antologia dedicata alle donne che, ahimè, a 

causa della pandemia non andò più in porto. 

Quello che stai per leggere è il racconto che avrei donato per 

l’iniziativa benefica. Un mio personale pensiero alle donne del 

passato (non troppo lontano), vittime di una società meschina in 

cui non vi era spazio per la diversità e dove non era concesso il 

minimo errore. 

Con la speranza che il futuro abbia in serbo qualcosa di 

meglio per i nostri figli, condivido con te questa breve storia di 

una donna immaginaria, o forse, di moltissime donne che 

vissero un tempo. 

 

Liliana Marchesi 

  



 

“Non sono pazza” 
Un racconto di Liliana Marchesi 

 
Guardo oltre il vetro che ho di fronte. 

Una donna mi fissa di rimando. 

I capelli arruffati le ricadono sul viso, come una cascata di 

acqua scura. 

Non sono molto lunghi, ma per il posto in cui siamo lo sono 

fin troppo. A breve la raseranno di nuovo, per limitare la 

diffusione di pidocchi, ma soprattutto per privarla di un altro 

piccolo frammento d’identità. 

Ho un vago ricordo di lei, del giorno in cui fu trascinata qui. 

Urlava, si dimenava come una tigre in gabbia. Nei suoi occhi 

c’erano rabbia, sconcerto e paura. 

Non capiva per quale motivo la stessero legando a un letto. 

Non si dava pace. La sua voce lacerava i timpani di ogni 

medico e infermiera impegnati a tenerla ferma. Poi ci pensò il 

sedativo a farla tacere, almeno per un po’, perché al suo 

risveglio ricominciò tutto daccapo. 

Urla, singhiozzi, conati di vomito, sedazione. 

Urla, singhiozzi, conati di vomito, sedazione. 

Andò avanti così per giorni. 

Finché a un certo punto smise di urlare. 

Le sue corde vocali non ressero. 



Non potendo più gridare, cominciò a bisbigliare fra una 

lacrima e l’altra. 

Si appoggiava alla porta della sua cella e sussurrava. 

«Fatemi uscire, vi prego. Non sono pazza. Non sono pazza.» 

Ma qui dentro questa frase si sente riecheggiare lungo ogni 

singolo corridoio, soprattutto quelli in cui vengono sistemate le 

nuove arrivate. 

Diceva... sì, diceva qualcosa riguardo a un uomo. Sosteneva 

che il suo amato l’avrebbe liberata se solo avesse saputo che era 

stata rinchiusa qui. Piangeva pensando al suo futuro sposo, al 

tormento che doveva provare nel crederla smarrita chissà dove. 

«C’è stato uno sbaglio! Liberatemi! Chiamate il mio 

amato!» supplicava, supplicava in continuazione ogni individuo 

che si avvicinasse a lei. Era la disperazione fatta persona. 

Poi un giorno, un medico, stanco delle sue chiacchiere, le 

disse che era stato proprio il suo amato a farla internare, perché 

promesso sposo lo era, ma a un’altra donna. Il medico, non 

soddisfatto dell’ulteriore carico di sofferenza inferto alla 

poverina, si premurò di specificare che lei da lì non sarebbe mai 

uscita, per il bene di quell’unione molto importante. 

Da quel momento, la voce della donna non si udì più, se non 

durante la notte e sottoforma di lamenti strazianti. 

La guardo, e sento un peso dentro di me, come se avessi un 

macigno nello stomaco. Una di quelle rocce ruvide e appuntite 

che ti fanno sanguinare non appena le sfiori. 

Vorrei poter fare qualcosa per lei. 

Vorrei che ritrovasse la luce. 

Vorrei scorgere in lei un barlume di lucidità, un filo di 

speranza, un luccichio di vita, un briciolo di forza. 

Invece non vedo nulla. 



Se ne sta lì, con addosso quello straccio logoro macchiato 

dai suoi stessi liquidi. 

La donna bella e florida che era quando arrivò è appassita, e 

ora non resta che lo stelo di un fiore che non sboccerà mai più.  

A malapena mangia e, presto, smetterà di farlo e allora sarà 

peggio. Sì, perché loro non le permetteranno di morire. La 

terranno incatenata a questo inferno, perché è il paradiso che dà 

senso alle loro esistenze. Qui sono come Dei. Qui possono 

decidere sulla vita degli altri. 

Agitata, tranquilla, affetta da schizofrenia, isteria, 

melanconia, doppia personalità, ma mai, mai, mai sana di 

mente. Se entri qui dentro... non esci più. Nemmeno da morta. 

Le tue ossa finiscono nel pozzo che c’è nello scantinato. 

Il pozzo nello scantinato... 

È una delle minacce preferite delle infermiere. 

«Se non la smetti di dare fastidio, ti buttiamo nel pozzo e ti 

lasciamo lì a dormire con i morti!» 

Povere donne. Credono che infliggendo pene e dolore a tutte 

le fragili creature che arrivano qui, riuscendo a piegare persino 

quelle più forti, verranno risparmiate, ma non è così. 

Potrebbero finirci loro su quei letti con le cinghie di cuoio, o 

nelle mani dell’elettroshock, o avvolte in gelide pezze di tela. 

Nessuno è al sicuro. 

Il sistema colpisce ed elimina chiunque rappresenti un 

problema. 

Soffro per lei. 

Sollevo la mano e, incredibilmente, lei fa lo stesso. 

Si avvicina al vetro che ci separa e con le dita sfiora la 

superficie liscia e fredda. 

I nostri polpastrelli paiono toccarsi. 



Vorrei abbracciarla e stringerla forte. 

Vorrei accarezzarle quei capelli che da tempo hanno 

dimenticato cosa sia un tocco gentile e dirle che andrà tutto 

bene, che non deve essere dura con se stessa per aver amato, 

che non deve credere alle loro menzogne, perché anche se 

adesso è chiusa qui dentro, c’è stato un tempo in cui ha 

assaggiato la libertà. E quella libertà, i corrotti che regolano 

questo mondo non la conosceranno mai. Perché i veri 

prigionieri, i veri pazzi rinchiusi in un groviglio di avidità che 

non gli darà scampo sono proprio loro. 

La guardo un’ultima volta. 

Le dico addio, perché so che non la rivedrò più. 

Sto per dimenticarmi di lei, per sempre. 

Perché sono stanca di soffrire, e per smettere di soffrire, 

posso solo dimenticare. 

La porta alle mie spalle si apre all’improvviso. 

Un’infermiera con il volto paonazzo e sudato mi viene 

incontro e mi afferra per un braccio. 

«Come hai fatto a entrare qui dentro? Come sei uscita dalla 

tua cella?» 

Poi sopraggiunge una collega. 

«L’hai trovata, finalmente! I medici non saranno felici di 

sapere che ti è scappata.» 

«Zitta tu! Nessuno saprà mai nulla! In fondo è andato tutto 

bene. Se ne stava solamente qui a rimirasi allo specchio.» 


