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Cara Lettrice (o caro Lettore),

diverso tempo fa mi fu chiesto di contribuire alla
pubblicazione di un’antologia dedicata alle donne che, ahimé, a
causa della pandemia non ando piu in porto.

Quello che stai per leggere € il racconto che avrei donato per
I’iniziativa benefica. Un mio personale pensiero alle donne del
passato (non troppo lontano), vittime di una societa meschina in
cui non vi era spazio per la diversita e dove non era concesso il
minimo errore.

Con la speranza che il futuro abbia in serbo qualcosa di
meglio per i nostri figli, condivido con te questa breve storia di
una donna immaginaria, o forse, di moltissime donne che

Vissero un tempo.
[iliana Qliaechesi



“Non sono pazza”
Un racconto di Liliana Marchesi

Guardo oltre il vetro che ho di fronte.

Una donna mi fissa di rimando.

| capelli arruffati le ricadono sul viso, come una cascata di
acqua scura.

Non sono molto lunghi, ma per il posto in cui siamo lo sono
fin troppo. A breve la raseranno di nuovo, per limitare la
diffusione di pidocchi, ma soprattutto per privarla di un altro
piccolo frammento d’identita.

Ho un vago ricordo di lei, del giorno in cui fu trascinata qui.

Urlava, si dimenava come una tigre in gabbia. Nei suoi occhi
c’erano rabbia, sconcerto e paura.

Non capiva per quale motivo la stessero legando a un letto.
Non si dava pace. La sua voce lacerava i timpani di ogni
medico e infermiera impegnati a tenerla ferma. Poi ci penso il
sedativo a farla tacere, almeno per un po’, perché al suo
risveglio ricomincio tutto daccapo.

Urla, singhiozzi, conati di vomito, sedazione.

Urla, singhiozzi, conati di vomito, sedazione.

Ando avanti cosi per giorni.

Finché a un certo punto smise di urlare.

Le sue corde vocali non ressero.



Non potendo piu gridare, comincio a bisbigliare fra una
lacrima e I’altra.

Si appoggiava alla porta della sua cella e sussurrava.

«Fatemi uscire, vi prego. Non sono pazza. Non sono pazza.»

Ma qui dentro questa frase si sente riecheggiare lungo ogni
singolo corridoio, soprattutto quelli in cui vengono sistemate le
nuove arrivate.

Diceva... si, diceva qualcosa riguardo a un uomo. Sosteneva
che il suo amato 1’avrebbe liberata se solo avesse saputo che era
stata rinchiusa qui. Piangeva pensando al suo futuro sposo, al
tormento che doveva provare nel crederla smarrita chissa dove.

«C’¢ stato uno sbaglio! Liberatemi! Chiamate il mio
amato!» supplicava, supplicava in continuazione ogni individuo
che si avvicinasse a lei. Era la disperazione fatta persona.

Poi un giorno, un medico, stanco delle sue chiacchiere, le
disse che era stato proprio il suo amato a farla internare, perché
promesso sposo lo era, ma a un’altra donna. Il medico, non
soddisfatto dell’ulteriore carico di sofferenza inferto alla
poverina, si premuro di specificare che lei da Ii non sarebbe mai
uscita, per il bene di quell’unione molto importante.

Da quel momento, la voce della donna non si udi piu, se non
durante la notte e sottoforma di lamenti strazianti.

La guardo, e sento un peso dentro di me, come se avessi un
macigno nello stomaco. Una di quelle rocce ruvide e appuntite
che ti fanno sanguinare non appena le sfiori.

Vorrei poter fare qualcosa per lei.

Vorrei che ritrovasse la luce.

Vorrei scorgere in lei un barlume di lucidita, un filo di
speranza, un luccichio di vita, un briciolo di forza.

Invece non vedo nulla.



Se ne sta li, con addosso quello straccio logoro macchiato
dai suoi stessi liquidi.

La donna bella e florida che era quando arrivo é appassita, e
ora non resta che lo stelo di un fiore che non sboccera mai piu.

A malapena mangia e, presto, smettera di farlo e allora sara
peggio. Si, perché loro non le permetteranno di morire. La
terranno incatenata a questo inferno, perché e il paradiso che da
senso alle loro esistenze. Qui sono come Dei. Qui possono
decidere sulla vita degli altri.

Agitata, tranquilla, affetta da schizofrenia, isteria,
melanconia, doppia personalitd, ma mai, mai, mai sana di
mente. Se entri qui dentro... non esci piu. Nemmeno da morta.

Le tue ossa finiscono nel pozzo che c’¢ nello scantinato.

Il pozzo nello scantinato...

E una delle minacce preferite delle infermiere.

«Se non la smetti di dare fastidio, ti buttiamo nel pozzo e ti
lasciamo i a dormire con i morti!»

Povere donne. Credono che infliggendo pene e dolore a tutte
le fragili creature che arrivano qui, riuscendo a piegare persino
quelle piu forti, verranno risparmiate, ma non € cosi.

Potrebbero finirci loro su quei letti con le cinghie di cuoio, 0
nelle mani dell’elettroshock, o avvolte in gelide pezze di tela.

Nessuno é al sicuro.

Il sistema colpisce ed elimina chiunque rappresenti un
problema.

Soffro per lei.

Sollevo la mano e, incredibilmente, lei fa lo stesso.

Si avvicina al vetro che ci separa e con le dita sfiora la
superficie liscia e fredda.

I nostri polpastrelli paiono toccarsi.



Vorrei abbracciarla e stringerla forte.

Vorrei accarezzarle quei capelli che da tempo hanno
dimenticato cosa sia un tocco gentile e dirle che andra tutto
bene, che non deve essere dura con se stessa per aver amato,
che non deve credere alle loro menzogne, perché anche se
adesso ¢ chiusa qui dentro, c’¢ stato un tempo in cui ha
assaggiato la liberta. E quella liberta, i corrotti che regolano
questo mondo non la conosceranno mai. Perché i veri
prigionieri, i veri pazzi rinchiusi in un groviglio di avidita che
non gli dara scampo sono proprio loro.

La guardo un’ultima volta.

Le dico addio, perché so che non la rivedro piu.

Sto per dimenticarmi di lei, per sempre.

Perché sono stanca di soffrire, e per smettere di soffrire,
posso solo dimenticare.

La porta alle mie spalle si apre all’improvviso.

Un’infermiera con il volto paonazzo e sudato mi viene
incontro e mi afferra per un braccio.

«Come hai fatto a entrare qui dentro? Come sei uscita dalla
tua cella?»

Poi sopraggiunge una collega.

«L’hai trovata, finalmente! | medici non saranno felici di
sapere che ti & scappata.»

«Zitta tu! Nessuno sapra mai nulla! In fondo é andato tutto
bene. Se ne stava solamente qui a rimirasi allo specchio.»



